안녕하세요, 르코&렉스 뉴스레터 구독자 여러분. 렉스입니다.

오늘은 11월 13일, 2026학년도 대학수학능력시험일입니다. 아마 이 시간쯤이면 수십만 명의 수험생이 지난 12년, 아니 20년 가까운 노력을 단 한 장의 시험지에 응축시켰겠죠?

그리고 어제 이 순간, 전국의 수많은 부모님이 교회에서, 사찰에서, 혹은 '용한' 선생님의 신당(神堂)에서 그 누구보다 간절한 마음으로 기도를 올리셨을 것 같습니다.

여기서 이걸 '미신'이라고 부르며 혀를 차면 그건 하수입니다.
이건 믿음의 영역이 아니기 때문이죠. 이것은 자녀의 미래라는 가장 중요한 투자를 앞두고, 도저히 통제 불가능한 마지막 불확실성이라는 리스크를 마음속에서 헤지(hedge)하려는, 어쩌면 가장 절박하고 합리적인 금융 행위에 가깝습니다. 돈으로 마음의 불안함을 잠재우는 것이죠.

지난주에는 빗자루 대신 PDF를 타고 24억을 번 북미의 마녀 비즈니스를 해부해봤습니다. 1만 원짜리 영적 아스피린을 디지털 파일로 자동화한, 아주 영리한 서비스였죠.(저 글도 재밌으실꺼에요.)

오늘은 그보다 훨씬 더 거대하고, 훨씬 더 조직적이며, 훨씬 더 고관여+고비용 시장인 K-무속 비즈니스를 이야기해 볼까 합니다.

21세기 대한민국.
반도체, AI, K-Pop으로 전 세계의 트렌드를 호령하는 이 첨단 기술의 심장부에서, 가장 거대하고 가장 확실하게 성장하는 산업이 바로 '무속(巫俗)'이기 때문입니다.

뱀발: 여러분 오늘 글은 거의 2만자가량 되오니, 마음먹고(?)읽어주시면 감사하겠습니다. 시간 안아까우시고, 재밌으실꺼에요.

과거의 점집을 떠올려보세요. 으슥한 골목, 붉은 조명, '신'자가 새겨진 깃발. 일생일대의 중대사가 터졌을 때, 예를 들면 결혼, 이사, 사업의 향방 같은 큰돈이 오가는 빅 이벤트가 있을 때만 큰맘 먹고 방문하는 곳이었습니다.

이게 '과거'의 K-무속입니다. 관혼상제(冠婚喪祭) 비즈니스였죠.

하지만 2025년의 K-무속은 완전히 다른 시장입니다. 이 산업은 더 이상 빅 이벤트에만 의존하지 않습니다. 테크 기업들이 해왔듯이, 고객의 구매 빈도(Frequency)를 극단적으로 높이는 데 성공했습니다.

어떻게냐고요? 간단합니다.
'운명'이라는 무거운 패키지 상품을 '오늘의 운세'라는 가벼운 일일 구독 상품으로 바꿔버린 것이죠.

"선생님, 저 오늘 소개팅 나가는데 이 남자 만나는 게 맞을까요?" "팀장님이 제 보고서만 갈구는데, 이거 그냥 퇴사각인가요?" "오늘 주식 창 '파란불'인데... 손절해야 할까요, 물타기해야 할까요?"

이게 지금 이 순간, 수백 수천 개의 신점 카카오톡 채팅방에서 오가는 대화입니다.
무속은 더 이상 인생의 중대사를 상담하는 곳이 아닙니다. 아침마다 확인하는 일기예보가 되었습니다. 트위터에서 유행하는 일본의 오하아사처럼, 오늘 하루의 불확실성을 헤지(hedge)하는 가장 빠르고 저렴한 심리적 아스피린이 된 것이죠.

이 모든 변화는 단 하나의 기술, 모바일 메신저가 가능하게 했습니다.

과거의 신당은 물리적, 심리적 장벽이 극도로 높은 공간이었습니다. 복채라는 불투명한 가격, 신빨이라는 검증 불가능한 효능, 그리고 '점을 보러 간다'는 사회적 낙인까지. 이 모든 비용을 감수할 만큼 절박한 사람들만 찾는 최후의 보루였죠.

하지만 카톡과 유튜브와 전화기는 이 장벽을 단번에 무너뜨렸습니다.

신당이 전문 레스토랑이라면, 카톡 신점은 편의점이 되었습니다. 접근성이 극단적으로 높아지자, 사람들은 더 이상 운명 같은 무거운 질문을 들고 오지 않습니다. "오늘 비 올까요?" 수준의 사소하지만 당장 불안한 질문들을 쏟아내기 시작했죠.

이 '편의점화'된 시장에서 살아남기 위해, 무속인들도 진화했습니다. 무속인들은 더 이상 신의 말을 전하는 권위 있는 영매가 아닙니다. 무속인들은 영적 콘텐츠 크리에이터이자, 불안 관리 인플루언서가 되었습니다. 물론 언어로 사람을 움직이는 점에서 영매도 원래 오리지널 인플루언서이긴 합니다. 여기서 권위가 제거되었다고 봐주시면 좋을 것 같습니다.

그리고, 그들의 새로운 신당은 유튜브 채널과 TV(다른 SNS 포함)입니다.

그들은 2026년 대박 나는 띠, 도화살 가진 사람은 유튜브하면 된다. 같은 어그로성 콘텐츠를 올리며 알고리즘의 간택을 기다리고, 구독과 좋아요로 신도를 모읍니다. 신도(구독자)가 모이면, 이 트래픽을 '슈퍼챗(후원금)', '멤버십(유료 콘텐츠)', 그리고 '1:1 카톡 상담(전환 상품)'으로 야무지게 현금화합니다.

이 구조, 어디서 많이 보지 않았나요? 맞습니다. 이건 완벽한 인플루언서 비즈니스 모델입니다. 신빨이라는 검증 불가능한 재능(Talent)을 기반으로, 콘텐츠로 팬덤을 구축하고, 1:1 상담이라는 고관여/고비용 상품으로 수익을 극대화하죠.

과거의 무속인이 신과 고객 사이의 '중개자'였다면, 현대의 K-무속인은 불안이라는 거대한 트래픽을 수익화하는 플랫폼 그 자체가 되어가고 있습니다.

"무속, 규모가 도대체 어느 정도야?"라고 물으신다면, 말씀드리는 것이 인지상정이죠.

사업자 등록과 카드를 기반으로 조사한 '공식' 시장은 규모만 1조 4천억 원, 종사자는 1만 194명입니다. 뭐, 세금계산서 꼬박꼬박 끊어주는 모범납세자 점집이죠. 하지만 이건 빙산의 일각입니다. 국내 최대 단체인 대한경신연합회는 회원만 30만 명을 이야기하고, 업계는 각종 '비등록' 상담사까지 합쳐 최소 80만 명을 추산합니다. 공식 통계의 30배에서 80배입니다.

아직 와닿지 않으시죠? 좋습니다. 이 80만이라는 숫자가 얼마나 거대한지, 우리 삶에 가장 밀접하고도 거대한 '외모 관리' 산업 전체와 비교해 보겠습니다.

이들을 모두 합치면, 우리의 외모를 주기적으로 관리하는 공식 라이선스 기술자는 대략 57만 명 정도 됩니다. 네, 이 나라에서 '얼굴, 헤어, 네일'을 관리하는 공식 기술자(약 57만 명)의 숫자와, '운명과 마음'을 관리하는 비공식 카운슬러(30만~80만 명)의 숫자가... 거의 비슷하거나, 혹은 압도적으로 많다는 추산입니다.

여러분의 헤어 디자이너를 예약하는 것보다 '조상님의 노여움을 푸는 엑소시스트'를 찾는 게 더 쉬울 수도 있다는 계산이 나옵니다. 뭐, 어쩌겠습니까. 이게 현실인걸요. 🤷‍♂️ (뱀발인데, 조상님의 노여움으로 자손들을 저주(?)한다면, 악령 아닐까요)

시장의 규모는 이 거대한 인구 구조를 그대로 반영합니다.

우리는 외모 관리보다 운명 관리에 더 많은 인적, 물적 자원을 쏟아붓는 나라에 살고 있습니다.

제도권의 금융(은행), 의료(병원), 상담(심리상담소), 정치가 해결해주지 못하는 근원적인 불안을 처리까지는 못하더라도 해소하는 데 도움 주는 거대한 우회로(Bypass) 시장이기 때문입니다. 이 10조 원은 GDP 통계에도 잡히지 않는, 그러나 대한민국의 수많은 개인과 기업의 '중대 결정'에 막대한 영향을 미치는, 세금 한 푼 내지 않는(아주 중요하죠) 그림자 GDP인 셈이거든요.

이 10조 원짜리 그림자 GDP는 갑자기 하늘에서 미트볼 떨어지듯이 떨어진 게 아닙니다. 21세기 자본주의가 인류 역사상 가장 거대했던 올인원 패키지를 성공적으로 해체한 결과물로 볼 수 있기 때문이죠.

그 패키지의 이름은 바로 종교(Religion)입니다.

과거의 조직 종교, 즉 개신교, 불교, 천주교 등은 인류 역사상 가장 완벽한 올인원 구독 서비스였습니다. 이 종교라는 패키지 안에는 한 인간이 생존하고 번성하는 데 필요한 거의 모든 사회적, 심리적 기능이 다 들어있었죠. "이거 하나만 구독하시면, 구원, 영생, 커뮤니티, 도덕률, 콘텐츠, 심리상담까지 다 해결해 드립니다!” 얼마나 좋은 딜인가요?

하지만 현대의 고객들은 이 무겁고 비싼 패키지 전체를 구매하길 원하지 않습니다. 먹고 살만해지고(과거보다), 신 말고도 재미있는 것들(미디어)이 너무 많아졌기 때문이죠.

때문에, "저... 구원이나 영생 같은 거대 담론은 좀 부담스럽고요. 교리 공부할 시간도 없고, 헌신은 더 싫은데요. 혹시... 마음의 평안 기능만 1회성으로 결제할 수 없을까요?" 가 됩니다.

바로 이 지점에서 언번들링(Unbundling)이 시작됩니다. 자본주의라는 날카로운 칼이 이 거대한 패키지를 어떻게 해체해서 개별 서비스로 팔고 있는지, 그 6가지 핵심 기능을 해부해 보겠습니다.

신의 집은 곧 행정기관이었습니다.

과거의 종교는 신앙의 문제이기 이전에, 사회적 운영체제(OS) 그 자체였습니다. 아시아에서는 유교로, 유럽에서는 사막인의 종교인 기독교로. 기독교에서 "당신은 혼자가 아니다"라는 말은 단순한 위로가 아니었죠. 중세의 교회는 신의 대리인이자, 국가의 (준)하청업체였습니다. 사람들은 그곳에서 죄를 고백했고, 그 죄는 세금으로 환전되었죠. 태어나면 세례를 받고(출생신고), 결혼하면 축복을 받고(혼인신고), 죽으면 장례를 받았습니다(사망신고).

그 모든 기록이 교회 장부에 남았고, 그 장부는 곧 인간 데이터베이스(DB)였습니다. 오늘날로 치면 교회는 동사무소, 세무서, 주민센터, 통계청을 한데 합친 플랫폼이었습니다. 믿음은 영혼의 문제가 아니라 통치의 기술이었죠. 왕이 칼로 영토를 통제했다면, 교회는 "우리가 같은 믿음을 공유한다"는 감정으로 영혼을 통제했습니다.

이제 이 거대한 소속감 기능은 종교의 전유물이 아닙니다. 사람들은 여전히 소속감을 갈망하지만, 신은 필요 없습니다.

오프라인 부족(Tribe)
사람들은 교회 대신 크로스핏 박스나 소울사이클에 갑니다. 그곳에서 함께 땀 흘리고, 구호를 외치고, 식사를 나누며 존재를 확인합니다. WOD(Workout of the Day)는 주간 예배가 되었고, 비싼 룰루레몬은 새로운 '선데이 베스트(주일 예배복)'가 되었죠. 헬스장 월회비는 새로운 십일조입니다. 신은 죽지 않았습니다. 다만 근육질의 헬스장 트레이너로 진화했을 뿐입니다.

온라인 커뮤니티
페이스북 그룹, 네이버 카페, 각종 팬덤 커뮤니티. 여기서 사람들은 '믿음' 대신 '취향'을 공유하며 "우리 편"임을 확인합니다. 진리를 믿으라던 시대에서 '좋아요'를 누르는 시대로 바뀌었습니다.

이제 소속감은 구독형 감정 상품이 되었습니다. 한 달 회비로 고립을 잠시 해지하고, 같은 루틴 속에서 자신을 재부팅합니다. 신이 사라진 자리에 남은 건 루틴이었습니다.

인간은 신보다 예측 가능한 반복을 더 신뢰합니다. 매주 같은 시간, 같은 장소, 같은 몸짓을 반복하는 행위는 불확실한 세상에서 유일하게 통제 가능한 의식이 되었죠. 교회가 신의 이름으로 루틴을 설계했다면, 이제 브랜드가 그 자리를 차지했습니다. 소울사이클의 예배는 음악과 구호로, 트레바리의 법회는 책과 대화로, 크로스핏의 성가는 땀방울로 이어집니다. 신의 교리는 사라졌지만, 그 자리를 의미의 알고리즘이 대신하고 있습니다.

신은 죽지 않았습니다. 다만 헬스장 월회비를 받는 쪽으로 진화했을 뿐입니다.

2. 심리적 위안 및 불안 해소 (Psychological Comfort)

이것이 바로 종교라는 패키지의 킬러 앱(Killer App)이었습니다. 사람들이 절망의 순간에 성당이나 사찰을 찾는 이유는, 거기서 기적이 일어난다고 믿기 때문이 아니라 통제 불가능한 상황을 누군가 대신 들여다봐 준다는 안도감 때문이죠. 인간은 통제 불가능한 것을 견디지 못합니다. 종교는 "이 고통은 뜻이 있을 것이다"라는 말로, 이 통제 불가능한 불안에 '의미'를 붙여주는 유일한 리스크 헤지(Hedge) 상품이었습니다.

고해성사는 피드백을 통하여 정서적 안정감을 주는 일종의 감정 디톡스 서비스 이자, 동네에서 돌아가는 기류를 기민하게 파악하기 위한 교회의 위정 도구의 일환이었습니다. 즉, 기도는 불안의 재구성 행위였죠. 신은 문제를 해결해주지 않았습니다. 다만 그 문제에 '의미'를 붙여, 인간이 '감당할 수 있게' 만들어 주었습니다.

바로 이 지점입니다. 이것이 바로 K-무속 비즈니스가 10조 원을 버는 이유입니다.

영성/상담 서비스
종교가 "영원한 구원"이라는 너무 먼 미래의 '장기 채권'을 팔았다면, K-무속은 "내일 수능 잘 보게 해주세요"라는 당장의 불안을 해결하는 초단기 현물을 판매합니다. 21세기 고객은 영생 따위엔 (과거보다) 관심 없습니다. 당장 내일이 불안할 뿐이죠. 신부님의 고해성사 역할을 보살님의 5만 원짜리 1:1 상담이 정확하게 대체한 것입니다. 더 빠르고, 더 즉각적이며, 교리라는 귀찮은 약관도 없습니다.

웰니스 앱(Wellness App)
Calm, Headspace 같은 앱들은 이 기능을 자동화했습니다. 신 없이 새벽 기도의 핵심 효용인 마음의 평안만 정확히 뽑아내 월 1-5만 원에 구독시키죠. 불안은 더 이상 사탄의 유혹이 아닙니다. 불안은 트래픽의 원천이자 매출입니다.

3. 삶의 지침 및 도덕률 (Guidance & Morality)

종교가 팔던 가장 비싼 상품 중 하나는 정답이었습니다. "어떻게 살아야 하는가?"라는 근원적인 질문에 대해, 종교는 십계명, 팔정도, 경전이라는 이름의 각 종교에 맞는 인생 매뉴얼을 제공했죠.

"살인하지 말라", "도둑질하지 말라", "네 이웃을 사랑하라". 이런 도덕률들은 사람들을 선한 인간을 만들기 위한 목적도 있었지만, 본질적으로는 사회적 거래 비용을 극단적으로 낮추기 위한 장치였습니다. 모두가 같은 매뉴얼을 따른다면, 예측 불가능한 타인을 감시하고 의심하는 비용이 줄어드니까요. 즉, 수십 수백만 명을 예측 가능하게 움직이게 하려는 사회적 확장성(Scalability)을 위한 것이었죠. 신은 '이렇게 살면 천국에 간다'는 궁극의 인센티브를 제시하며, 사실상 사회 전체의 질서를 유지하는 공공재 역할을 했습니다.

덕분에 이 매뉴얼은 복잡한 세상에서 개인이 겪는 '의사결정의 피로도'를 극적으로 낮춰주었습니다.

하지만 현대인은 "하지 말라"는 말을 가장 싫어합니다. 대신 이 지침 기능은 철저히 개인화되고 세속화된 서비스로 쪼개졌습니다. 왜냐하면, 우리는 여전히 매뉴얼을 갈망하기 때문입니다. 다만 그 매뉴얼을 신이 아닌 금전적으로, 학문(?)적으로 성공한 인간에게서 찾을 뿐이죠.

자기계발서 (Self-Help)
신이 사라진 자리를 성공이 차지했습니다. 천국은 경제적 자유로 번역되었고, 성경은 <아토믹 해빗>이나 <부자 아빠 가난한 아빠>가 되었습니다. 죄는 비효율과 게으름이 되었죠.

인플루언서 및 전문가 (Influencers & Experts)
이 사람들이 신의 말을 대신하는 사람입니다. 인플루언서와 전문가들은 더 이상 보편적 진리를 설파하지 않습니다. 대신 루틴, 인사이트, 라이프해킹을 팝니다. 사람들은 이들을 믿는 게 아니라, 이들이 도달한 결과를 내기 위해 구독합니다.

사람들이 절망의 순간에 성당이나 사찰을 찾는 이유는, 거기서 기적이 일어난다고 믿기 때문이 아니라 통제 불가능한 상황을 누군가 대신 들여다봐 준다는 안도감 때문이죠. 인간은 통제 불가능한 것을 견디지 못합니다. 종교는 "이 고통은 뜻이 있을 것이다"라는 말로, 이 통제 불가능한 불안에 '의미'를 붙여주는 유일한 리스크 헤지(Hedge) 상품이었습니다.

그리고... K-무속 (K-Shamanism)
이게 핵심입니다. 무속은 보편적 도덕을 팔지 않습니다. 무속은 지극히 사적이고 전략적인 맞춤형 컨설팅을 팝니다. 저렴한 가격에 1:1 컨설팅이라니! 성당 신부님이 "원수를 사랑하라"고 말할 때, 무속인은 "당신을 괴롭히는 그 김 부장, 내년 3월에 운이 꺾이니 그때까지 기다리세요"라고 조언합니다.

그래서 저는 이걸 도덕이 아니라 전략이라고 부르고 싶습니다. "어떻게 살아야 하는가"라는 무거운 질문이, "어떻게 (저 인간을 이기고) 살아남을 것인가"라는 가볍고 실용적인 질문으로 바뀐 것입니다. 더 가벼워졌다는 것이죠. 내일 수능을 앞둔 부모에게 필요한 것은 '정직하게 풀라'는 도덕률 보다는, "몇 번으로 찍어야 할까요?"에 대한 전략적 조언(비록 그것이 비합리적일지라도)입니다. 삶의 지침은 그렇게 경쟁 정보로 언번들링되었습니다.

4. 정기적인 의식 및 수행 (Ritual & Practice)

신앙은 머리로 하는 게 아니라, 몸으로 하는 것이었습니다. 새벽 기도, 주일 미사, 매일 5번의 메카를 향한 기도, 절기마다 돌아오는 제사. 이 모든 것은 신을 기쁘게 하기 위한 행위이기 이전에, 본질적으로 불안정한 인간들의 마음을 가라앉히기 위한 수천 년간 임상시험을 거친 고도의 심리 기술이었습니다. 인간은 혼돈을 (잘)견디지 못합니다. 그래서, 종교는 반복이라는 가장 강력한 도구를 사용했죠.

매주 같은 시간, 같은 장소, 같은 노래(성가), 같은 몸짓(기도)을 통해 사람들은 '내가 이 공동체에 속해 있다'는 안정감과 '내가 무언가를 통제하고 있다'는 감각을 획득했습니다. 예측 불가능한 삶에 의식(Ritual)이라는 구조화된 루틴을 통해, 불안을 잠재우는 가장 효율적인 행동 처방전이 나온 것입니다.

[언번들링 된 서비스]

이제 이 처방전은 신의 독점물이 아닙니다. 21세기의 신성함은 '생산성' 혹은 '자기 관리'로 리패키징 되었기 때문이죠!

웰니스 루틴(명상/요가/자기계발서 등)
소위 말하는 미라클 모닝은 현대판의 새벽 기도와도 비슷합니다. 경전 대신 자기계발서를 읽고, 기도 대신 명상 앱(Calm, 헤드스페이스)을 켭니다. 이제 우리는 신을 경배하는 대신 '더 나은 나'를 경배하죠. 주체성이 나 자신으로 옮겨간 것입니다. 크로스핏 박스에서 WOD(Workout of the Day)를 수행하는 것은 신성한 주간 예배가 된 겸이죠. 신은 죽지 않았습니다. 다만 '나'라는 신전을 관리하는 루틴으로 진화했을 뿐입니다. (다른 의미로 보면, 모두 부처가 되기 위하여 수행하는 겸이려나요)

저널링(Journaling)과 루틴
과거의 고해성사는 모닝페이지나 감사 일기로 대체되었습니다. 신부나 스님이라는 중개자에게 고백하는 대신, 나 자신에게 직접 고백하는 것이죠. 물론 이 고백하는 행위를 SNS를 통해 이정도로 열심히 하고 있다고 보여주고 있긴 합니다. 우리는 3.9만원짜리 미도리 다이어리나, 몰스킨 노트를 사서 구원하고 있습니다. 이것이야말로 신과 사제들의 유통망을 벗어난, 즉 중간 유통 마진을 뺀, 영혼의 D2C(Direct to Consumer)인 셈입니다. 😉 미라클 모닝이나 갓생 루틴도 마찬가지입니다. 그 본질은 '수행'입니다.

그리고... K-무속 (K-Shamanism)
웰니스 앱과 저널링이 'DIY(Do It Yourself)' 수행이라면, K-무속은 이 의식(Ritual)을 가장 비싸게 파는 'DFY(Done For You)' 서비스의 정점입니다.

왜 내가 직접 명상하고 일기를 쓰며 수행하나요? 그럴 시간과 에너지가 없을 때, 돈으로 후로훼셔날(Professional)을 고용하면 그만입니다. 부적은 24시간 나를 대신해 액운을 막아주는 영적 구독 서비스인걸요.

그리고 굿은, 이 DFY 서비스의 ‘엔터프라이즈 플랜(B2B)'이죠. 수백, 수천만 원을 들여 영적 전문가(무속인)와 그의 팀(악사, 보조)을 통째로 고용해, 나의 문제를 해결하는 맞춤형 영적 솔루션을 실행하는 것입니다. '나'라는 신전을 관리하는 루틴(웰니스)을 넘어, 아예 운명이라는 변수를 직접 튜닝하겠다는 가장 공격적인 투자 행위입니다.

5. 영감 및 지적 콘텐츠 (Inspiration & Content)

과거, 가장 위대하고 유일한 콘텐츠 크리에이터는 신이었습니다. 성경, 불경, 꾸란은 그 시대의 블록버스터이자 넷플릭스 오리지널이었고, 인생 지침서였습니다.

사람들은 성당의 스테인드글라스와 거대한 파이프 오르간 소리에서 '경이로움(Awe)'을 느꼈고, 주일 설교에서 "이번 주는 어떻게 살아야 하는가"에 대한 인사이트를 얻었습니다. 즉, 종교는 당대 최고의 예술가, 건축가, 사상가를 모두 동원한 초격차 콘텐츠 플랫폼이었습니다. 선과 악, 삶과 죽음, 고통의 의미에 대한 모든 지적, 감성적 콘텐츠를 독점 공급했죠. 잼얘(재밌는 이야기)가 모을 수 있는 돈과 권력을 다 가지고 있으니, 독점 콘텐츠 사업자가 될 수 밖에 없었죠.

따라서, 미디어의 발전으로 이 독점 콘텐츠 사업이 망가지니, 소규모 영세 사업자들이 득세할 수 밖에 없었습니다. (인플루언서나 다른 사이비 종교들 등) 이에 사람들은 새로운 '해석'에 목마릅니다. 신의 뜻은 궁금하지 않지만, '자본주의의 뜻'이나 '트렌드의 뜻'은 미치도록 궁금하거든요.

이제 신의 계시를 기다릴 필요가 없습니다. 알고리즘이 24시간 내내 계시를 내려주니까요. 알고리즘이 신이 된 것입니다. 그러니 전세계의 알고리즘의 과반수를 차지하고 있는 쥬커버그는 본인이 생각하는 데로, 로마의 황제와 같은 존재가 된것이죠.

미디어 & 엔터테인먼트
우리는 더 이상 경전에서 '삶의 교훈'을 찾지 않습니다. 넷플릭스 <오징어 게임>에서 자본주의의 잔혹함과 인간 본성을 배우고, 마블 시네마틱 유니버스나 케이팝 데몬 헌터에서 '선과 악'의 거대 서사를 소비합니다. 신이 제공하던 '경이로움'은 이제 아이맥스 스크린이나 몰입형 미디어 아트 전시관에서 더 저렴하게, 강렬하게 구매할 수 있습니다.

영감/인사이트 콘텐츠 (Inspiration/Insight)
Ted와 같은 강연들은 완벽한 세속적 설교입니다. 18분간의 영감, 도덕적 교훈, 그리고 "세상을 보는 새로운 관점"을 주죠. "Ideas Worth Spreading"은 새로운 복음입니다. 미국의 조 로건이나, 렉스 프리드먼(저는 이 렉스가 아닙니다.)의 팟캐스트, 그리고, (바로 이 글처럼) 인사이트 뉴스레터가 주간 설교의 기능을 정확히 대체합니다. 우리는 신에 대한 해석 대신, 자본주의와 비즈니스 모델, AI 같은 트렌드에 대한 해석을 갈망합니다. 왜냐고요? 과거에 신의 뜻을 아는 것이 생존(구원)에 중요했다면, 지금은 자본주의의 뜻을 아는 것이 생존(소득)에 직결되기 때문입니다.

그리고... K-무속 (K-Shamanism)
이 지점에서 K-무속은 가장 현대적인 방식으로 진화했습니다. 다른 곳들도 그러겠지만요. 무속인들은 말했듯이 영적 콘텐츠 크리에이터가 되었습니다.

르코&렉스의 뉴스레터가 이것저것에서 “자본주의의 뜻”을 해석해낸다면, K-무속 유튜버들은 '운명의 뜻'을 해석합니다. "2026년 대박 나는 띠", "3월에 절대 만나면 안 되는 관상" 같은 콘텐츠는, TED보다 훨씬 더 즉각적이고 개인적이라고 느낄 수 밖에 없는 인사이트를 제공하죠. 나를 꿰뚫는 것 같거든요. (사실은 로또 번호 판매하는 대동강 물 파는 사업자 같은 방법을 쓰는데 말이죠)

MZ세대 무속인들(사실 디지털에 친화된 사람들 전체지만, 그냥 묶어보고 싶었습니다)은 더 이상 으슥한 신당에서 고객을 기다리지 않습니다. 유튜브 알고리즘이라는 새로운 신의 간택을 받아, 영감과 경이로움(신점의 적중률)을 대가로 구독과 개인 제품으로 법니다. 이것은 신의 콘텐츠를 가장 영리하게 디지털 트랜스포메이션한 사례입니다.

6. 거대 서사 및 존재의 이유 (Grand Narrative & Purpose)

이것이 종교 패키지의 '최종 보스'이자 가장 비싼 올인원 상품이었습니다.

"나는 왜 태어났는가?", "어떻게 살아야 하는가?", "죽음 이후에는 무엇이 있는가?”

종교는 이 실존적 공포에 대해 "당신은 신의 위대한 계획의 일부이며, 이 땅에서의 삶은 그 계획을 완성하기 위한 여정이다"라는 거대하고 매혹적인 서사(Grand Narrative)를 제공했습니다. 이 서사 하나로, 개인은 자신의 고통에 '의미'를 부여하고 '존재의 이유'를 찾을 수 있었죠. 이것이 바로 구원(Salvation)입니다. 문제에 대한 솔루션을 제공한것입니다!! 역시 전문가.

신이 사라진 21세기에, 이 존재의 이유라는 가장 비싼 상품은 극도로 파편화되어 시장에 나왔습니다.

'자아'라는 서사
현대 사회에 유일하게 남은 신은 나(Me) 자신입니다. '신의 계획'은 '나의 커리어'와 '자아실현'으로 대체되었습니다. "나는 왜 태어났는가?"라는 질문은 "나는 무엇을 할 때 가장 '나'다운가?"라는 질문으로 바뀌었죠. 자본주의 상의 구원은 경제적 자유가 되었습니다. #파이어족 #경제적자유 #신자유주의

기업의 '미션'과 '대의’
사람들은 이제 교회 대신 미션이 있는 스타트업과 기업들로 향합니다. "우리는 세상을 바꾼다"는 기업의 슬로건과 행동을 취하는 기업에 소비할 수 있는 것은, 개인이 동참할 수 있는 가장 현실적인 거대 서사가 되었습니다. 무언가를 소비하는 것이 나라는 정체성을 투영하기 때문입니다.

그리고... K-무속 (K-Shamanism)
이것이 K-무속의 10조 원짜리 '화룡점정'입니다. 종교가 제공하는 "신의 위대한 계획"이라는 거대 서사는 너무 무겁고, 기업의 미션은 매출을 내서 직원들 월급과 자신들 이익을 챙기기 위한 수단일 뿐입니다. K-무속은 이 거대한 서사를 초개인화된 미니 서사로 완벽하게 언번들링했습니다. 무슨 말이냐? 나만을 위한 하이퍼-퍼스널 서사를 만들어준다는 거죠. 캐릭터 해석을 해주고 백스토리를 만들어주는 데 누가 도파민이 안터지겠어요. 무당은 본질적으로 '스토리텔러'입니다.

"왜 내 사업이 안 풀릴까?"라는 질문에

어떤 이야기가 가장 매력적이시나요?

무속인은 내 삶의 무작위적인 고통과 불안을 가져다가, '조상'과 '전생'이라는 극적인 요소를 가미해 한 편의 완결된 '드라마'로 만들어줍니다. "이게 다 너의 과보 때문"이라는 불교의 가르침보다, "너의 잘못이 아니라 조상의 한 때문"이라는 서사가 훨씬 더 위로가 되지 않나요? 🤷‍♂️ 

어쩌피 해결해줄 수 없을 것, 위안이라도 주는 것이죠. K-무속은 나의 고통과 불안에 기술적인 원인을 제공합니다. 이것이야말로 불확실성의 시대를 사는 현대인에게 가장 매력적인 존재의 이유이자, 가장 합리적인(?) 문제 해결 서사인 것입니다.

왜냐하면, 신은 너무 멀리 있고, 추상적이지만, 3대조 할아버지는 당장 내 꿈에 나타날 수 있는 구체적인 존재입니다. 인류의 원죄는 내가 해결할 수 없지만, '섭섭한 할머니의 한'은 수천만 원짜리 굿으로 해결(아웃소싱)할 수 있습니다.

이렇게 존재의 이유는 나와 내 가족의 성공(그리고 오늘 아들의 수능 성적 잘 나옴)이라는, 지극히 구체적이고 세속적인 목적으로 깔끔하게 언번들링되었습니다.

Chapter 3에서 한번 10조 원짜리 K-무속 시장이, 사실은 거대한 종교라는 패키지가 해체(언번들링)되며 튀어나온, '불안 해소'와 '맞춤형 서사'라는 핵심 기능이 서비스화된 결과임을 알아봤습니다.

그렇다면 이제 질문은 이겁니다.

이 거대한 수요를 받아내는 공급은 어떻게 이뤄지고 있을까요? 80만 명이라는 이 어마어마한 수의 영적 긱 워커들은 도대체 어디서, 어떻게 '육성'되는 것일까요?

혹시 아직까지 저희 뉴스레터 구독하지 않으셨다면, 구독 꾹! 부탁드릴께요~
지인분들께 공유해주시면 더 좋습니다😉

수요가 폭발하면 공급이 따르는 법.

10조 원짜리 시장이 존재하는데, 공급망이 '신내림'이라는 예측 불가능한 천운에만 의존할 리가 없지 않을까요? 과거의 무속인이 되는 과정은 일종의 소명(Calling)이었습니다. 본인의 의사와 상관없이 '그분'이 오시면 받아들여야 했죠. 공급이 철저히 비자발적이고, 랜덤이며, 비체계적이었습니다.

하지만 80만 명이라는 숫자는, 이 공급망이 이미 '신'의 영역에서 '자본'의 영역으로 넘어왔음을 의미합니다. (물론 자본이 이 세계의 새로운 신이긴 합니다) 공급 측면에서도 눈부신 산업화와 시스템화가 있었습니다.

물론 전통적인, 소위 말하는 신빨 시장은 건재합니다. 이것은 수천만, 수억 원짜리 굿이 오가는 초고가 VVIP 시장입니다. 이곳은 완벽한 베블런 재(Veblen Good)의 영역입니다.

가격이 비쌀수록 영험함이 증명된다고 믿는, 절박함이 만든 럭셔리 시장이죠. "저 보살님 굿은 1억 이하는 받지도 않아"라는 가격표가 곧 영험함의 KPI가 되는, 완벽한 자본의 영역입니다. AI가 아직 대체하지 못한 고부가가치 산업이죠. 이 시장은 K-무속의 '오트 쿠튀르' 라인입니다. 이 시장이 존재하기에, 그 아래의 거대한 '레디 투 웨어' 시장이 작동합니다.

하지만 80만 명의 거대한 공급을 설명하는 것은 이 '신규 산업'입니다. 바로 무속 학원의 등장입니다. 신내림을 받은 지 얼마 안 된, 소위 '애동제자'에게 굿, 퇴마, 작명, 관상, 타로 등 실무를 교육하는 학원입니다.

영성(靈性)의 프랜차이즈화. 무속 학원의 등장은 K-무속이 '소명'의 영역에서 '직업(Trade)'의 영역으로 완벽하게 넘어왔음을 의미합니다.

과거 '신어머니-애동제자'라는 1:1 도제식 시스템은, 가능성은 있지만 리스크가 큰 스타트업의 시드 투자와 같았습니다. 모든 것을 1:1 멘토링으로 전수해야 했죠. 이건 극도로 비효율적이고 확장성이 없습니다.

하지만 무속 학원은 다릅니다. 이것은 영적 기술을 가르치는 신당 코딩 부트캠프입니다. 신내림이라는 자격은 일단 확보했다 치고, 그 자격을 현금으로 바꿀 수 있는 기술을 커리큘럼으로 표준화합니다. 예를 들어"3개월 속성반"을 돌려 공급자를 대량으로 찍어내는 것이죠.

이게 우스갯소리가 아닙니다. 80만 명의 영적 긱 워커를 배출하는 이 거대한 공급망은, 10조 원 시장을 떠받치는 가장 중요한 파생 산업 그 자체입니다. 신은 자격을 부여할 뿐, 현금화는 학원에서 배우는 시대. 이 얼마나 자본주의적이고 합리적인 시스템입니까. 크

자, 이제 수요(불안)와 공급(긱 워커)이 모두 준비되었습니다. 그럼 이 80만 명의 부트캠프 수료생들은 고객의 불안을 어떤 '파이프라인'을 통해 '현금'으로 바꾸는 걸까요?

지난주 마녀 비즈니스가 1만 원짜리 디지털 PDF를 통한 저관여-자동화 수익 모델이었다면, K-무속은 고관여 B2C 서비스와 럭셔리 B2B(굿)를 결합한, 훨씬 더 정교하고 자본 집약적인 고관여-고수익 비즈니스 모델을 가지고 있습니다.

그들이 불안이라는 원자재를 10조 원이라는 완제품으로 가공하는 5단계 현금화 파이프라인을 가볍게 해부해 보시죠. (글이 너무 길어져서요)

목표는 불특정 다수의 잠재 고객을 인지시키고 유입시키는 것입니다.

전략 (상품)은 디지털 신당(神堂) (유튜브, 스레드, 트위터, 인스타그램, TV)입니다. "2026년 대박 나는 띠", "바바 반가 충격 예언", "이재용 회장의 관상" 등 자극적인 콘텐츠로 대량의 트래픽을 확보하는 것이죠. 이 단계의 고객은 재미(Entertainment)로 소비하지만, 채널은 이들에게 권위(Authority)를 쌓습니다. "100만 뷰가 넘는 용한 보살"이라는 인식이 생기죠. 이 단계는 완벽한 무료 미끼 상품(Lead Magnet)입니다. 여러분도 사업을 하신다면 이런 미끼 상품을 만들 수 있어야합니다. 혼자서 못하시면 르코와 렉스한테 물어보셔도 좋다는 점 아시죠? 😉

목표는 유입된 잠재 고객의 진짜 문제를 진단하고, '결제 고객'으로 전환한다라는 것이라고 보시면 됩니다.

전략 (상품)은 1:1 대면/카톡/전화 상담 (신점, 사주 / 5~10만 원) 같은 것이죠. 시장 시세에 맞는 가격으로 맛보기 상품을 판매하는 것입니다. 유튜브를 보고 찾아온 고객에게 5~10만 원 안팎의 상담비, 즉 복채를 받고 1:1 진단을 내립니다. 이것은 일종의 트립와이어 상품입니다.

여기서 포인트는 "조상님이 노하셨다", "살(煞)이 꼈다", "터가 안 좋다" 등 문제의 외부 귀인화(Attribution)가 핵심입니다. 무슨 말이냐? 외부 탓을 해야한다는 것이죠. 그 이유는 다음과 같습니다. "당신 탓이 아니다, 외부 요인 때문이다"라는 말은, Chapter 2에서 말한 '심리적 면죄부'를 주는 동시에, 더 큰 서비스(3단계)를 위한 명분을 쌓는 과정입니다. 업셀을 위한 명분 쌓기라는 말입니다.

목표는 진단된 문제에 대한 맞춤형 솔루션을 제안하고 객단가를 높이는 것입니다. 왜냐? 가격은 불안의 크기에 달려있는데, 대부분 이런 제품의 구매자들은 (작은손이지만) 큰손이고자 하기 때문이죠.

전략 (상품)은 중저가 솔루션 (부적, 치성 / 30~100만 원)입니다. 진짜 매출은 여기서 발생합니다. 10만 원짜리 상담에서 "당신은 부적이 필요하다"는 처방이 나옵니다.

마녀가 1만 원짜리 PDF를 팔았다면, K-무속인은 50만 원짜리 맞춤형 부적이라는 물리적 상품을 판매합니다. 이것은 셀프서비스(DIY)가 아닌 전문가가 처방해주는 서비스를 같이 행하는 서비스(DWY,Doing It With You)이기에 훨씬 높은 가격을 책정할 수 있습니다.

목표는 절박함이 큰 고액 자산가(가 아니라, 돈 없지만 절박한 사람들도 찾는데 정말 나쁘죠) 고객을 선별해 LTV(고객 생애 가치)를 극대화한다는 것입니다.

전략 (상품)은 초고가 B2C/B2B 상품 (굿, 풍수 컨설팅 / 1,000만~수억 원)입니다. 이것이 10조 시장의 핵심, 베블런 굿의 영역입니다! 3단계의 부적으로 해결되지 않는(혹은 재력이 충분해 보이는) 고객에게 "이건 부적으로 안 된다, 굿을 해야 한다"는 초격차 솔루션을 제안합니다.

오늘 같은 수험생 부모, 기업 총수, 정치인 등 리스크가 곧 존폐와 직결되는 고객들이 이 시장의 '큰손'입니다. 굿이라는 화려한 퍼포먼스 그 자체는, PDF 인증서와는 비교도 안 되는 강력한 작업 증명(Proof of Work)이 됩니다.

목표는 목표 달성 여부와 관계없이, 고객을 유지시키고 추가 결제를 유도하는 것입니다.

전략 (상품)은 정기 관리 (신년 운세, 동지 팥죽, 삼재풀이)입니다. 한 번으로 끝나지 않습니다. "삼재라 조심해야 한다", "신년 운세를 봐야 한다" 등 주기적으로 돌아오는 '불안 이벤트'를 통해 기존 고객을 완벽하게 락인(Lock-in)시킵니다. 꾸준히 돈이 생길 거리를 만드는 것입니다.

새로운 사람을 계속 늘리는 것보다, 기존 고객에 저렴한 상품을 판매함으로, LTV를 높이는 것이 더 효율적이니깐요. 이 단계에 이르면 고객은 이 무속인 없이는 이사, 계약, 시험 등 중요한 결정을 내릴 수 없게 됩니다. 완벽한 정서적 구독 모델이 완성되는 것이죠. 캬, 이 얼마나 아름다운 비즈니스 모델입니까. (으)

이 '언번들링' 흐름이 비단 종교와 무속에만 해당할까요? 천만에요. 이것은 21세기 자본주의가 세상의 모든 거대 패키지를 해체하는 방식 그 자체입니다.

이건 "고객이 원하는 건 스테이크인데, 레스토랑 통째로 인수하라고 강요하던" 낡은 방식이 끝나가고 있다는 뜻입니다. 고객은 스테이크만 단품으로 먹고 싶은데 말이죠. 푸드코트처럼 하나만 살 수 있게 해줘야죠.

대학 하나를 가볍게 언번들링 해볼까요? 과거의 패키지는 4년간 1억을 내야 하는 대학 졸업장이라는 거대 패키지였습니다. (기능: 지식, 학위, 인맥, 사회화)

이것도 언번들링 해보면 아래처럼 됩니다.

이 모든 것이 언번들링입니다. 고객이 울며 겨자 먹기로 구매하던 불필요한 기능까지 묶인 올인원 상품을 해체하고, 고객이 진짜 원하는 단 하나의 핵심 기능만 떼어내어 더 빠르고, 저렴하며, 세련된 서비스로 재포장하는 것.

이것이 21세기를 움직이는 작동방식입니다.

마녀 비즈니스의 CEO가 기도와 PDF만 떼어내 팔았듯, 토스가 송금 기능만 떼어내 유니콘이 되었듯, K-무속은 심리적 위안이라는 핵심 기능만 떼어내 10조 원의 제국을 건설한것이죠.

다시 수능일입니다. K-무속 비즈니스를 미신이라고 부르는 것은 게으른 분석입니다. 이것은 신앙의 긱 이코노미이자, 영성의 프랜차이즈화이며, 불안의 외주화가 만들어낸 완벽한 B2C 솔루션입니다.

이분들이 파는 것은 영험함이 아닙니다. 제도권이 해결해주지 못하는 불안한 미래에 대해, "당신 탓이 아니며, 내가 해결해주겠다"는 즉각적인 통제감과 마음의 평안을 판매하는 것입니다. 이게 극단적이면, 불법의 영역에 들어갈 수 있겠죠.

자본주의는 선악을 가리지 않습니다. 그저 모든 욕망을 가장 효율적인 서비스로 상품화할 뿐이죠. 그리고 K-무속은, 마음의 평안이라는 이 절박한 욕망을 파는 가장 거대하고 효율적인 인프라일지 모릅니다.

그러니, 여러분의 불안은 지금 어디에 외주를 주고 계십니까?

...그리고 혹시, 여러분의 업(業)에서 언번들링할 수 있는 그 달콤한 핵심 기능은 무엇일까요?

만약 모르시겠다면, 아래 리뷰 한번 작성해주시고, 밑으로 더 내려가서 뱀발 글을 더 읽어주세요! 😉